#PatriaYVida: Soy El Funky Style y aquí tienen mi firma

Ilustración: Julio Llópiz-Casal

En la casa de Eliécer Márquez Duany se escuchaba mucha música cubana y estadounidense en un tocadiscos viejo. Así que no es de extrañar que Eliécer saliera músico, que prefiriera estar sobre un escenario que haciendo obras de carpintería o restauración, que fue lo que estudió.

Aunque nació en Nuevo Vedado, Eliécer tuvo que mudarse a los 7 años a La Habana Vieja, a casa de su abuela. De aquellos tiempos recuerda que su padre tuvo que empeñar una sortija en una de las casas del cambio del oro y la plata que existieron en Cuba a finales de los 80 para comprarle una mochila nueva para la escuela. Estaba recién llegado al vecindario y un niño llamado Maykel se había encaprichado de la mochila.

Maykel “era un poco como el terror del barrio”, diría Eliécer años después. Y como todo buen niño-terror, tenía una pandilla que lo seguía. El choque no tardó en llegar: 30 minutos de ripiadera, de pelea entre Maykel y Eliécer. Maykel les había dicho a los otros niños que no se metieran. Quizás pensó que eso era algo que tenía que hacer solo, sin ayuda de nadie más. “Me vio guapo y no hubo necesidad de que se metiera la pandillita” recordaría Eliécer. Fue el inicio de una amistad que perdura por más de 30 años.

Una amistad, sin embargo, en la que según el propio Funky nunca “hubo mucho disfrute, porque Maykel siempre ha sido una persona que no ha tenido ninguna guía y estuvo preso desde muy temprana edad”. La cárcel, sin embargo, nunca fue algo que lo detuvo, incluso allí continuó haciendo música. “Siempre nos ató eso también: la música, el arte, el rap”.

En aquel momento, al nombre de Maykel no seguía “Osorbo” y Eliécer era solo Eliécer Márquez Duany, no “El Funky”. Eran dos niños pequeños que vivían en un barrio empobrecido de La Habana Vieja, que tuvieron parte de su niñez y adolescencia en los 90, cuando la dura crisis del período especial. El interés de Eliécer en el hip-hop y el rap empezó por esa época, a partir de ahí le empezaron a regalar backgrounds y se puso a escribir sus primeros versos.

Las historias personales de Osorbo y El Funky son definitivamente distintas, pero sus experiencias de la niñez son tan similares que uno podría cambiar cosas de la vida de uno por cosas de la vida del otro y aún así seguirían siendo ciertas.

Funky Style: los inicios

“Rompí el hielo como en el 99 o el 2000 y empecé a cantar por primera vez rap”, cuenta a YucaByte Eliécer, que desde octubre de 2021 reside en la ciudad de Miami.

Años después, cuando Maykel salió de la cárcel, le enseñó algunas de las cosas que había escrito dentro. Por esos tiempos ya El Funky se estaba haciendo un nombre en los escenarios. “(Maykel) me dice, mira, estoy haciendo esto, mira todo lo que he hecho y nada, a partir de ahí empezamos a ser amigos y también pareja como músicos”.

Pero cuando nació su hijo, El Funky se apartó de la música temporalmente. “En Cuba el rap no genera nada, no busca dinero”, reflexiona. En el 2013, Maykel lo visitó para contarle que tenía un estudio de grabación a su disposición y lo invitó a grabar juntos. Le habló de los festivales de rap que se estaban haciendo por esos tiempos. El Funky le contestó que ahora tenía un niño y que si tenía tiempo se pasaría un día. Y así lo hizo.

“Fue un domingo, recuerdo, compramos una botella de ron, empezamos a compartir. Y el primer tema que grabamos Maykel y yo se llama “Esto sigue igual”.

Fue un proceso creativo honesto, sincero con los demás y consigo mismo. Escribía sobre lo que veía, sobre su realidad en Cuba y luego lo cantaba. Y eso molestó a algunas personas. “Yo digo que cuando tú estás tocando la realidad de Cuba ya tú estás siendo opositor o disidente sin tú saber, sin tú querer”.

El Funky cree que los agentes de la Seguridad del Estado no lo atacaron antes por sus vínculos con la Agencia Cubana de Rap. Las preguntas e investigaciones de las autoridades sobre su trabajo iban dirigidas al director de la institución, no eran directamente con él.

Su afiliación a la agencia ocurrió en 2019, el mismo año en que conoció a Luis Manuel Otero Alcántara, líder del Movimiento San Isidro (MSI), amigo de su amigo Maykel y vecino del barrio.  Cuando llegó a la casa de Otero, sede del MSI, conoció al resto del movimiento, artistas que pensaban diferente, como él. “Era un mundo donde me sentía bien, porque veía a personas expresar lo que sentían y no tenían miedo a nada. Y sobre la base de su arte. Se sentía una vibra tan positiva ahí que todos éramos una familia, todos éramos como hermanos”.

Esas reuniones de El Funky fueron probablemente una de las razones que motivó a la Seguridad a interrogarlo. Le hacen una citación formal en la estación policial de Cuba y Chacón, en La Habana Vieja. Allí el encargado del interrogatorio es una persona vestida de civil. El interrogador le informa que es agente de la Seguridad, le pregunta si sabía dónde estaba metido, cuáles eran sus planes, sus objetivos. La respuesta de El Funky fue tan sencilla como tajante: “ellos son amigos míos, artistas igual que yo”.

Si bien el acoso contra el MSI fue cada vez más constante, El Funky reconoce que no es a partir de la primera manifestación frente al Ministerio de Cultura que las cosas comienzan a agravarse. “Y lo que ya reventó el vaso es cuando Maykel y yo sacamos Díazcarao, ahí es cuando empieza la verdadera persecución”.

Maykel es detenido en mayo de 2021. Un mes antes había escapado a un intento de arresto con la ayuda de la gente de su barrio. Luis Manuel Otero es apresado el 11 de julio, cuando iba en camino a las históricas manifestaciones. El Funky llega a Miami el 31 de octubre. En una entrevista con Diario de Cuba, cuenta que un agente de la Seguridad lo acompañó hasta la escalerilla del avión, le puso la mano en el hombro y le recomendó que no volviera pronto.

Hace poco en el tribunal de Marianao dictó las sentencias contra Otero y Osorbo: 5 años el primero; 9 años el segundo. El estado cubano ha tratado de crear la narrativa de que no son procesos políticos, sino por delitos comunes.

“Si te pones a mirar tú dices: pero ¿qué han hecho estos muchachos? No han matado, no han robado, no han hecho. Están presos solamente por ejercer su arte y por pensar diferente a ese sistema”.

Patria y Vida: “Aquí tienen mi firma”

El Funky explica a nuestro medio que la idea de la canción Patria y Vida fue de Yotuel Romero. Yotuel quería unir a artistas que estuvieran haciendo, que significaran algo, un símbolo de activismo y de rebelión ante el gobierno. “Estábamos nosotros en el MSI, dando tremendo berro, habíamos acabado de hacer Díazcarao, estábamos en tremenda candela, me habían botado de la Agencia Cubana de Rap, deshonrosamente. Y por un amigo en común, que se llama Davisito Turale, pudimos conectarnos con Yotuel. Yotuel nos plantea la idea y nosotros, por supuesto, accedimos”.

Primero vino lo fácil: grabaron sus voces en poco más de una hora. Luego vino la espera: a los 15 días, más o menos, Yotuel les avisa que el tema está listo. Después vino el video.

“Eso sí nos costó más trabajo. En aquel tiempo había covid, después de las 9 de la noche no podía haber nadie en la calle”. Los artistas acuerdan reunirse en un edificio derrumbado. Ponen unas cortinas negras. Tratan de hacerlo todo con la mayor discreción. El Funky cuenta que el director Anyelo Troya tuvo que empeñar su cámara para alquilar otra mejor y unas luces. Grabaron las imágenes de madrugada y tuvieron que esperar hasta el amanecer. “Teníamos que quedarnos ahí trancaos, bajito con una bocinita, una botellita de ron”.

Lo que vino después lo sorprendió. “Nosotros desde que grabamos esa canción supimos que iba a formar algo, pero nunca supimos realmente que iba a trascender, que fuera una canción que sacara a los cubanos pa fuera”. El Grammy, reconoce El Funky, fue un gran premio. Uno de los mayores premios que puede recibir cualquier artista, de hecho. “Pero lo que más disfruté fue ver a ese pueblo, a esos hermanos salir y lo que salía de su boca era libertad y Patria y Vida”.