Ilustración: Julio Llópiz-Casal
A inicios de febrero del presente año, se viralizó en redes sociales un video que mostraba un coro a ritmo de conga santiaguera, en el cual se hacía referencia a la escasez de productos de primera necesidad en la isla. El video inició entonces un debate que dividió a los internautas entre quienes aplauden la creatividad de la conga y la manera en que se asume en la cultura popular la realidad del país y quienes critican estas manifestaciones por ser parte de una suerte de “filosofía del aguante” entre los cubanos.
Así dicen los estribillos que se escuchan:
“Me quitaron el jabón de baño,
El de lavar con el detergente.
Me quitaron una libra’e azúcar
Y liberaron la pasta’e diente
(…)
Ya no me dan carne de res,
Ni de primera ni de segunda.
El café me lo dan ligao,
La multipropósito perdió la junta”
Pero ¿de dónde salió este video?
***
En verdad, se trata de un pequeño fragmento, un adelanto del documental Lázaro and the Shark: Cuba under the Surface (Lázaro y el Tiburón: Cuba bajo la superficie), del director cubanoamericano William Sabourin O’Relly y producido por TungstenMonkey.
El documental pretende ser una inmersión en el mundo de tradiciones e historias de vida asociadas a la conga en Santiago de Cuba, la cual se desenvuelve en un contexto marcado por las carencias económicas y el control gubernamental.
Se centra en varios personajes, entre los que se encuentra Lázaro Banderas, líder comunitario y segundo director de la Conga de los Hoyos, quien, junto a otros santiagueros, luchan por ganar la competencia a la mejor conga en los Carnavales de la ciudad. Otros personajes son El Tiburón, rival de Lázaro y líder de la Conga de San Agustín, y El Poeta, autor de las letras que acompañan a las congas, a veces increpando con sarcasmo e ingenio al Gobierno y describiendo la realidad de la comunidad.
Ver esta publicación en Instagram
Lázaro and the Shark: Cuba under the surface aterriza también sobre otros temas presentes en la cotidianidad de las calles de Santiago de Cuba y del país en general, como la posibilidad del exilio, la fuerza de la tradición, el empuje de la música, la persistencia de la escasez y la convivencia con la censura.
Ver esta publicación en Instagram
William Sabourin, director del documental, nació en Cuba y emigró a Estados Unidos, siendo todavía muy joven. Actualmente reside en New Orleans, Luisiana. A pesar de ser habanero de nacimiento, siempre se ha identificado con la cultura de los carnavales, específicamente los de Santiago de Cuba.
Entre sus obras anteriores se encuentra Código Color. Memoria, la cual trata el tema de la racialidad en la Isla. Este material fue expuesto en la Muestra Itinerante de Cine del Caribe, en La Habana, y concursó en el Festival de Cine Negro, en Colombia.
***
El documental es, en verdad, el trabajo de una década de ir y venir entre Estados Unidos y Cuba, según cuenta a YucaByte su director. Inspirados en su pasión por los carnavales cubanos y en el entorno musical de New Orleans, Sabourin y Tomás Montoya, antropólogo dedicado al estudio de las tradiciones de la isla, decidieron contar una historia sobre cómo se vive el fenómeno de los carnavales en Santiago de Cuba. Al principio, por supuesto, no tenían muy claro cómo hacerlo.
-En 2006 filmamos un poco y regresé a Estados Unidos, pero sin idea de qué contar exactamente. Eran entrevistas buenas, pero sin pies ni cabeza, sin personajes aún. Durante un año vi ese material frustrado, sabiendo que quedaba mucho para hacer una película. Los viajes a Cuba eran muy complicados entonces, en la época de Bush. Después, en 2007, empezamos a pensar en los personajes.- relata Sabourin.
Para entonces, Lázaro Banderas comenzaba a despuntar como líder, así que el equipo se centró en él y buscó otros personajes como el Tiburón y el Poeta. Durante los siguientes años, el equipo de realización buscó los recursos para seguir filmando, esta vez la cotidianidad de los personajes y también del pueblo santiaguero. Incluso, el 17 de diciembre de 2014, fecha en la que Estados Unidos y Cuba restablecieron relaciones diplomáticas, los sorprendió en Santiago de Cuba, lo cual les dio la oportunidad de ilustrar cómo asumió la población de este nuevo contexto.
-La última vez que filmamos en Santiago fue en 2016, al menos yo, porque allá trabajaron con nosotros dos cineastas. Pero hasta el último día de edición se hicieron tomas y se estuvo decidiendo cómo armar la historia y mostrar los conflictos. Fue un proceso de una década donde vivimos una transición tecnológica y vimos también cómo la vivió Cuba a su manera.- cuenta Sabourin.
William Sabourin nunca tuvo intención de que se hiciera viral un fragmento del documental. Lo colgó en Instagram y, días después, el video se propagó por las redes sociales de internautas cubanos dentro y fuera de la Isla.
-Un día veo que, de pronto, tengo muchas llamadas perdidas y mensajes. Después me llamó el Poeta para decirme que lo llame urgente y ahí él me cuenta todo. Cuando me puse a buscar y vi que el video tenía más de 30 000 vistas y muchos comentarios, pensé: “¿Y esto qué cosa es?” Nuestro equipo llevaba los dos últimos años viendo cómo hacer para sacarlo, una estrategia para divulgarlo. De pronto sucede esto, sin planearlo, que es como un adelanto de lo que será el documental. Y al final agradezco infinitamente que haya pasado a Dios, a la tecnología, a todo.
El cineasta reconoce que, en principio, entre los cubanos hubo cierta incertidumbre sobre quiénes eran los personajes del video viral y cuándo fue filmado.
-La gente se conectó con el video. Y no es como dijeron algunos influencers, muy enfocados en la situación actual de Cuba. Esto del coro es algo de siempre, una tradición que trata así los problemas del pueblo. Creo que desde tiempos de los mambises se cantaban coros de conga contra la corona española. Muchos dieron su opinión, interpretaron el video sin saber de dónde salía ni su sentido. Y debo decir que es difícil hacerlo si no eres santiaguero. Por muy cubano que seas, si no eres de Santiago no entenderás bien esto, porque se trata de una ciudad diferente y con costumbres y tradiciones muy particulares.- dice Sabourin.
El coro de conga se viralizó en un momento crítico para el país, marcado por la represión política, la censura y la escasez extrema. Esto, a decir del director del director de Lázaro and the Shark: Cuba under the surface, contribuyó a la popularidad del video.
-La conexión de la gente con el video es lógica. En Cuba se vive una situación pésima en todos los sentidos. La conga trata la realidad del pueblo y creo que ha provocado una reacción en los comunistas. Por ejemplo, el coro habla de la falta de leche en Cuba, y a los pocos días salen los comunistas a decir que si los niños en Estados Unidos no tienen leche, o sea, puras mentiras. Los comunistas quisieron decir algo así como: “No se quejen ni canten más coros, que en Estados Unidos están sin leche también”. Y sabemos que no es verdad. Aquí se ve entonces la importancia de la tradición, que en momentos como este es capaz de quitarle las máscaras a la dictadura. La cultura santiaguera y los coros de conga pusieron su granito de arena en eso.- explica William Sabourin.
***
Algunos de los protagonistas del documental se pronunciaron tras la viralización del video. Lázaro Banderas, por ejemplo, aclaró que se trataba del fragmento de una obra más grande y añadió:
“Este video tiene su origen en un documental que se viene haciendo hace mucho tiempo (…) Es como una crónica social de todo lo que pasa en nuestras vidas”.
Lázaro, además, menciona al Poeta, quien aparece en el video como líder del coro de la conga, y profetiza que algún día se reconocerá su trabajo como cantor “de la calle, del barrio”.
“No va a venir ningún académico, no va a venir ningún ingeniero, no va a venir ningún profesional de arriba a meterse en la conga, a hacer los coros como los hace él”, explicó en sus redes sociales.
Ver esta publicación en Instagram
El propio Poeta, cuyo nombre es Rubestier Porte Carrión, también se pronunció sobre el video viral.
“En ese video que se ha hecho viral yo expreso lo que siento, porque mi único medio de comunicación es la conga santiaguera”, dijo, y agregó que desde hace unos 19 años compone letras de conga. Rubestier Porte añadió que su dedicación a este género popular parte de ser un medio para “liberar lo que tiene dentro” y que canta para no llorar.
Finalmente, dijo sobre Lázaro and the Shark: Cuba under the surface:
“Es un documental que tiene mucho que decir”.
Ver esta publicación en Instagram
